Bryan Johnson: l’homme qui avale de moins en moins

Bryan Johnson a la petite cinquantaine, a vendu son entreprise de paiement en 2013 pour huit cents millions de dollars et en dépense depuis une part considérable pour ne pas vieillir. Son auto-expérience, Project Blueprint, comprend un protocole minuté d’alimentation, de sommeil et d’entraînement, une équipe de plus de trente médecins, des mesures continues et – c’est la partie qui fait les gros titres – des dizaines de gélules, de poudres et d’huiles par jour. Depuis le 1er janvier 2025, un documentaire Netflix lui est consacré, depuis 2023 il possède sa propre marque de compléments et il anime désormais un mouvement quasi religieux nommé «Don’t Die».

On peut en rire. Plus intéressant est ce qui est arrivé à ce protocole ces deux dernières années. En 2024, Johnson a supprimé la rapamycine, après cinq ans de prise, parce que les données ne confirmaient pas le bénéfice espéré. Dans la version 2026, il prend les précurseurs du NAD six jours par semaine au lieu de sept. L’expérience de longévité la plus coûteuse et la plus densément mesurée du monde livre comme résultat principal non pas de nouvelles substances, mais une liste de suppressions.

Puis vint le 30 juin 2026. Ce jour-là, Johnson rendit public qu’une gastrite auto-immune lui avait été diagnostiquée en mai, à 48 ans, selon sa propre formulation: son estomac se digère lui-même. La maladie est chronique, incurable et augmente à long terme le risque de carcinome gastrique. Elle était vraisemblablement présente en silence depuis deux décennies, en lien possible avec une hyperthyroïdie constatée dans sa vingtaine.

La moquerie évidente serait: l’être humain le mieux surveillé du monde porte pendant vingt ans une maladie auto-immune, et personne ne s’en aperçoit. Mais l’essentiel est ailleurs, et c’est le plus précieux pour l’officine. La maladie n’a pas été repérée par une horloge épigénétique, ni par une IRM corps entier, ni par l’un des panels exotiques de biomarqueurs, mais par une valeur de laboratoire que tout cabinet de médecine de famille connaît: une ferritine durablement basse sans anémie. S’ensuivit une coloscopie, que Johnson qualifia lui-même de tardive et qui resta sans particularité, puis une endoscopie et des biopsies.

Vingt ans de latence malgré une mesure permanente, découverte par le statut martial et une endoscopie standard. C’est la phrase que l’on peut utiliser au comptoir.

Comment une étude fait bouger un marché

À quelle vitesse cela fonctionne dans l’autre sens, le cas de la taurine l’a montré. En 2023 parut dans Science un travail très remarqué, selon lequel les taux de taurine chez l’humain, la souris et le singe baissent avec l’âge et selon lequel des souris supplémentées vivaient plus longtemps. Un fournisseur américain annonça ensuite à un média spécialisé un bond des ventes d’environ trois cents pour cent en un mois.

En juin 2025, la même revue publia un travail du National Institute on Aging qui mettait à l’épreuve l’hypothèse de base. Furent analysées des données longitudinales de trois cohortes ainsi que des échantillons de macaques rhésus et de souris. Résultat: le taux circulant de taurine ne baisse pas de manière fiable avec l’âge chez les personnes en bonne santé, il reste constant, voire augmente. Les différences entre deux personnes du même âge sont plus grandes que la variation liée à l’âge au cours d’une vie. Les corrélations avec la force musculaire ou le poids corporel étaient inconsistantes. Conclusion des auteurs: la taurine ne vaut guère comme biomarqueur du vieillissement, et il manque des données cliniques solides sur un bénéfice de la supplémentation chez l’humain. Un travail indépendant paru dans Aging Cell parvint quelques semaines plus tard à la même conclusion.

Le problème n’est pas que la taurine serait nocive. Le problème est le rythme. Une publication vide un rayon en quatre semaines; la correction, deux ans plus tard, n’atteint jamais la clientèle. Qui travaille en officine ne vend pas, sur ce marché, des substances, mais la demi-vie des gros titres.

Ce qui a réellement été testé de manière randomisée

Les meilleures données disponibles sur les compléments et le vieillissement viennent de Zurich. L’étude DO-HEALTH a randomisé 2157 adultes de septante ans et plus dans cinq pays européens sur trois ans: 2000 unités internationales de vitamine D par jour, un gramme d’acides gras oméga-3 issus d’algues, trois fois par semaine trente minutes d’entraînement de force à domicile, en huit combinaisons différentes.

En février 2025 parut dans Nature Aging l’analyse pour laquelle 777 participantes et participants suisses furent examinés sur le plan épigénétique. Les oméga-3 ralentissaient le vieillissement biologique, mesuré par plusieurs horloges de méthylation de l’ADN, de jusqu’à quatre mois. Vitamine D et entraînement de force renforçaient l’effet de manière additive. Des analyses antérieures de la même étude avaient montré pour ces trois mesures un moindre risque d’infection et de chute ainsi que moins de cancers et de fragilité précoce.

C’est une bonne nouvelle assortie de trois notes de bas de page qui relèvent du conseil. Quatre mois sur trois ans, c’est un petit effet. Les horloges épigénétiques sont un critère de substitution, non un critère de jugement final; personne n’a mesuré si ces participants vivent plus longtemps. Et l’échantillon se composait exclusivement de personnes suisses de septante ans et plus, ce que les auteurs eux-mêmes mentionnent comme limite.

Il n’en est pas moins remarquable de voir ce qui agit ici: huile de poisson, vitamine D et entraînement de force au salon. L’intervention de longévité la mieux étayée de ces dernières années se compose de trois choses présentes depuis des décennies dans chaque pharmacie et qui, ensemble, coûtent moins qu’une ration mensuelle de la plupart des «stacks» de longévité.

Le cas particulier suisse en rayon

Une deuxième substance mérite attention, parce qu’elle vient de Lausanne. L’urolithine A est un métabolite formé par les bactéries intestinales après la consommation de grenade et de fruits similaires, mais pas de manière fiable chez tout le monde. Un spin-off de l’EPFL en a développé une forme hautement pure et l’a étudiée dans des essais randomisés contrôlés.

Dans une étude de quatre mois contrôlée par placebo chez des adultes entre quarante et soixante-cinq ans, la force musculaire des jambes s’est améliorée d’environ douze pour cent sous 500 milligrammes par jour, publiée en 2022 dans Cell Reports Medicine. Une autre étude chez des adultes plus âgés parut la même année dans JAMA Network Open, un travail sur le vieillissement immunitaire en 2025 dans Nature Aging.

C’est nettement plus de données que ne peut en présenter le reste du rayon longévité. Il reste toutefois une recherche financée par le fabricant, avec des critères de substitution, sans données sur la durée de vie ou des événements cliniques durs. La formulation honnête est: bien étudiée pour la fonction musculaire chez les personnes d’âge moyen et âgées, inconnue pour tout le reste.

La question du NAD

Aucun sujet ne marque autant le débat sur la longévité que le NAD+ et ses précurseurs, et aucun ne montre mieux à quel point la dynamique du marché et les données peuvent diverger. Le mononucléotide de nicotinamide figure aussi dans le protocole de Johnson, désormais six jours par semaine seulement.

L’état des études se résume en deux phrases. Que la prise augmente les taux sanguins de NAD et soit bien tolérée est considéré comme démontré. Qu’il en découle un bénéfice fonctionnel mesurable pour des personnes en bonne santé ne l’est pas; des analyses d’essais randomisés n’ont trouvé aucune corrélation constante entre les taux de NAD atteints et des paramètres cliniquement pertinents.

Sur le plan réglementaire, la substance est un cas d’école. Fin 2022, l’autorité américaine FDA décida que le NMN, en raison de recherches pharmaceutiques parallèles, ne relevait plus de la définition d’un complément alimentaire, retirant ainsi du marché un segment en croissance. À la fin de l’été 2025, elle revint sur cette position. En Europe, le NMN est considéré comme un nouvel aliment et n’est pas autorisé comme complément alimentaire; en Suisse, les nouveaux aliments nécessitent une autorisation de l’OSAV.

Pour l’officine, cela signifie: un client qui prend du NMN l’a très probablement commandé lui-même à l’étranger. C’est licite, mais cela reporte sur lui toute la responsabilité de la qualité et du dosage. C’est exactement là que commence le conseil, et non par la question de savoir si la molécule vaut quelque chose.

Ce que dit le droit et ce que cela signifie pour le conseil

En Suisse, les compléments alimentaires sont des denrées alimentaires, non des produits thérapeutiques. Font foi la loi sur les denrées alimentaires et l’ordonnance du DFI sur les compléments alimentaires, qui fixe des quantités maximales par dose journalière pour les vitamines, les sels minéraux et certaines autres substances. Aucune autorisation officielle n’est requise; la responsabilité incombe à l’entité qui fabrique ou importe, dans le cadre de l’autocontrôle, avec des contrôles par sondage des chimistes cantonaux. Des exceptions soumises à autorisation n’existent que pour les nouveaux aliments, les organismes génétiquement modifiés et les allégations de santé non répertoriées.

Pour la communication, c’est le point décisif. Ne sont admises que les allégations de santé figurant à l’annexe 14 de l’ordonnance concernant l’information sur les denrées alimentaires ou autorisées par l’OSAV. Dès qu’un produit promet la guérison, le soulagement ou la prévention de maladies, ou revendique un effet pharmacologique, il relève du droit des produits thérapeutiques et donc de la compétence de Swissmedic. Ce n’est pas une formalité: cela signifie que la pharmacie n’a précisément pas le droit de dire ce que la clientèle veut entendre, tandis que la boutique en ligne l’écrit impunément jusqu’à ce que quelqu’un intervienne.

Deux substances sont pertinentes en pratique dans ce contexte, parce qu’elles ne peuvent être commercialisées comme compléments alimentaires en Suisse, tout en étant librement disponibles dans les pays voisins: la mélatonine et la levure de riz rouge. Toutes deux sont régulièrement importées à titre privé. Pour le riz rouge, c’est plus qu’un détail réglementaire, car la monacoline K qu’il contient est chimiquement identique à la lovastatine. Qui en prend en plus d’une statine pratique un doublement de dose incontrôlé, et personne dans le système ne le voit, parce que le produit ne figure dans aucun dossier.

L’interaction est le produit

C’est ici que réside la véritable valeur de l’officine sur ce marché, et elle a grandi, non diminué. Le client longévité type ne vient pas avec une question, mais avec une liste de douze à quarante préparations qu’il s’est composée en deux ans et trois podcasts. Cette liste ne figure dans aucun dossier médical.

Les schémas pertinents sont connus. Acides gras oméga-3 à haute dose, vitamine E et ginkgo en cas d’anticoagulation concomitante. Extrait de thé vert à fortes doses et préparations de curcuma avec activateurs d’absorption, pour lesquels des atteintes hépatiques ont été décrites à plusieurs reprises. Des doses de vitamines et de sels minéraux au-delà des maxima admis, aisément atteignables par des commandes à l’étranger. Et l’hypothèse de base selon laquelle plus serait mieux, réfutée au plus tard depuis les études sur le bêta-carotène des années nonante: la supplémentation y augmentait le taux de cancer du poumon chez les fumeurs au lieu de le réduire. Un complément alimentaire peut nuire. C’est l’information la plus importante qu’une pharmacie puisse transmettre dans ce segment.

Le cas cité en introduction fournit l’instruction la plus concrète de tout le sujet. Un client qui achète à répétition des préparations à base de fer parce qu’il est fatigué, et dont les valeurs martiales n’augmentent pourtant pas, n’a pas un problème de dosage. Il a un problème d’investigation. En cas de gastrite auto-immune, il manque l’acide gastrique nécessaire à l’absorption du fer bivalent; le fer oral agit alors mal, voire pas du tout, raison pour laquelle la substitution parentérale et l’apport de vitamine B12 font partie de la prise en charge standard. Il en va de manière similaire lors d’un traitement de longue durée par inhibiteurs de la pompe à protons.

La constellation ferritine basse, hémoglobine normale, fatigue non spécifique n’est donc pas un cas d’automédication, mais de renvoi. La reconnaître au cours de l’entretien de vente coûte deux questions et vaut davantage que n’importe quelle gélule de longévité en rayon.

S’y ajoute un nouveau domaine voisin. Des tests de l’âge biologique vendus directement aux consommateurs, le plus souvent fondés sur des horloges épigénétiques, sont désormais largement disponibles. Pour évaluer des interventions dans de grandes études randomisées, ces horloges sont utilisables, comme le montre DO-HEALTH. Pour le conseil individuel, elles ne le sont pas: la dispersion entre les mesures est considérable, les conséquences cliniques ne sont pas définies, et les chercheurs eux-mêmes ne font actuellement que constituer des consortiums pour valider de tels biomarqueurs. Qui vend un chiffre qu’il ne sait pas interpréter vend un problème.

Le modèle d’affaires honnête

La réaction commerciale évidente au boom de la longévité serait un rayon propre de vingt références à fortes marges. La plus durable est autre.

Premièrement, le noyau court et défendable. Apport protéique et entraînement de force, vitamine D là où une indication existe, oméga-3, sommeil. En fait aussi partie la créatine, étudiée depuis des décennies, qui compte parmi les substances les mieux étayées pour la force musculaire et la masse maigre, mais qui dans la perception publique reste au rayon musculation plutôt qu’au rayon prévoyance. Tout cela est peu spectaculaire, c’est couvert par des essais randomisés et cela peut se communiquer sans contorsion réglementaire. Qui défend ce noyau de manière crédible gagne l’autorité nécessaire à la seconde partie.

Deuxièmement, la vérification des interactions comme prestation autonome et rémunérée. Le client longévité est le candidat idéal pour une analyse structurée de la médication, parce qu’il prend beaucoup, mesure beaucoup, paie beaucoup et n’a personne pour avoir une vue d’ensemble. Cette prestation est ancrée dans le tarif officinal, elle est documentable et c’est exactement ce qu’une boutique en ligne ne peut pas fournir.

Troisièmement, le lien avec les traitements du poids. Avec la diffusion des thérapies GLP-1 grandit un groupe de clientèle qui perd rapidement du poids et perd du même coup une partie de sa masse maigre. Apport protéique, entraînement de force et densité en micronutriments n’y sont pas du folklore de longévité, mais une nécessité d’accompagnement thérapeutique. C’est le segment dans lequel conseil et vente se recouperont réellement ces prochaines années.

Ce qui reste

Le marché de la longévité vit du fait que les gens veulent ajouter quelque chose. Les données de ces deux dernières années montrent surtout ce qui peut être retranché: la taurine comme prétendu marqueur du vieillissement, la rapamycine dans l’auto-expérience la plus connue du monde, l’idée qu’une dose plus élevée apporte automatiquement davantage.

C’est un joli paradoxe que ce soit précisément l’homme qui avale le plus publiquement qui raccourcisse sa liste. Et c’est une leçon plus grande encore que le vrai diagnostic ne lui ait pas été livré par une technologie coûteuse, mais par une valeur de ferritine et un examen qu’il avait trop longtemps repoussé. Pour la pharmacie, les deux constituent un modèle. L’avantage concurrentiel face à Internet ne consiste pas à vendre la même chose, mais avec du conseil. Il consiste dans la disposition à dire à un client qu’il n’a pas besoin de sept de ses douze doses, et à lui expliquer lesquelles des trois restantes interagissent avec son anticoagulant.

Ce n’est pas renoncer au chiffre d’affaires. C’est la seule raison pour laquelle quelqu’un avec une telle liste retourne encore dans une pharmacie plutôt que dans la prochaine boutique en ligne.