Devant le mortier : ce que la crise d'approvisionnement change au quotidien de l'officine

C’est lundi matin, huit heures vingt. Je mélange de l’amoxicilline dans une base sirop, quarante milligrammes par millilitre, cent vingt millilitres, des flacons avec une étiquette que je vais imprimer tout de suite. La suspension industrielle – le flacon prêt à l’emploi que nous prenons dans le rayon depuis des décennies – n’est plus livrable depuis trois semaines.

Cela arrive désormais régulièrement. Sur drugshortage.ch, la plateforme que le pharmacien d’hôpital Enea Martinelli gère seul depuis dix ans, près de six cents préparations sont actuellement signalées comme non livrables. Il y a quatre ans, elles étaient deux cent trente. L’Office fédéral pour l’approvisionnement économique du pays tient en outre une liste d’environ cent quarante médicaments dits indispensables qui manquent. En 2017, ils étaient quarante-huit.

Les antibiotiques. Les antihypertenseurs. Les hypolipémiants. Les antalgiques. La lévothyroxine. Le tamoxifène, le traitement adjuvant du cancer du sein. L’hiver dernier, un utérotonique manquait ; certains hôpitaux se sont rabattus sur la version vétérinaire. Ce n’est pas une crise d’approvisionnement en régime d’exception. C’est la réalité de l’officine suisse, février 2026.

La géographie qui se cache derrière est vite racontée. Le principe actif amoxicilline qui atterrit aujourd’hui dans mon sirop provient de deux usines en Inde. Ce que ces usines chargent sur les navires part d’abord vers les grands marchés. Nous ne sommes pas un grand marché. Nous sommes une petite place annexe qui paie bien, avec une langue à elle que personne ne traduit.

Il est devenu à la mode de raconter cela avec colère. Je ne suis pas en colère. Je mélange.

Le sirop que je suis en train de conditionner est couvert par l’AOS depuis début 2024, en vertu de l’article 69b de l’ordonnance sur l’assurance-maladie – comme préparation magistrale à partir d’un principe actif figurant sur la LS, fabriquée parce que la forme industrielle manque. La mère qui viendra le chercher à dix heures ne le ressentira pas. Son enfant a une otite moyenne, le médecin de famille a prescrit, elle paie la quote-part qu’elle paie toujours. Ce qu’elle ignore : ce qu’elle rapporte à la maison a été mélangé avec les mêmes gestes qui étaient la norme dans cette officine il y a soixante ans. En 2026, nous refaisons ce que nous faisions en 1968.

Ce n’est pas de la nostalgie. C’est un diagnostic.

Nous vivons dans un modèle d’approvisionnement conçu à la fin des années nonante – lorsque la mondialisation de la production de principes actifs passait pour un gain d’efficience et non pour un risque de sécurité. Les réserves obligatoires de la Confédération ont été étendues dans les années 2000, pensées pour un monde où une seule préparation vient à manquer deux fois par décennie. Aujourd’hui, quelque chose d’autre manque chaque jour. Le Conseil fédéral a mis en consultation un contre-projet à l’initiative populaire « Oui à la sécurité de l’approvisionnement médical ». Ce qu’il en adviendra, on le verra. Ce qui est sûr : cela ne change rien aux deux usines en Inde.

Ce qui change, c’est ici. À l’officine.

Je ne crois pas qu’une pharmacie des dix prochaines années ressemblera à une pharmacie des dix dernières. Nous fabriquerons plus souvent nous-mêmes. Nous substituerons, importerons, documenterons plus souvent, expliquerons aux patientes pourquoi la boîte a changé d’aspect. Nous deviendrons l’endroit qui traduit ce que la chaîne d’approvisionnement mondiale ne fournit plus.

Ce n’est peut-être pas le pire qui puisse nous arriver en tant que profession.

Le sirop est prêt. Étiqueté. Neuf heures et demie. La mère est à l’heure.