Ce qu'il y a vraiment dedans : médicaments contrefaits et risques

Madame S. a apporté un stylo Wegovy. Elle le sort d’un sachet plastique à trois bandes rouges qui fut un jour la doublure intérieure d’une enveloppe et le pose entre mes testeurs de crème pour le visage. Elle dit avoir entendu que je pouvais y jeter un œil. Son cousin à Lyon lui aurait dit qu’en Suisse les injections coûtent quatre fois plus cher, et que c’est de toute façon le même produit.

C’est en général là que commencent les histoires de ce genre. Avec un cousin à Lyon. Avec une belle-sœur à Schaffhouse qui connaît quelqu’un. Avec une vidéo dans laquelle une femme aux États-Unis prétend avoir perdu huit kilos en un mois. Avec un site qui porte des noms à consonance suisse allemande, une extension .ch, un numéro de téléphone suisse, et absolument aucun lien avec la Suisse.

Le stylo a presque l’air juste. La mise en page de l’étiquette est correcte, les couleurs vont. Mais le numéro de série sur la boîte ne suit pas le format suisse, la notice est en anglais et pliée d’une manière que je n’ai jamais vue, et le stylo est – détail que je ne remarque qu’au troisième regard – soudé de façon un peu irrégulière sur le dessous.

Je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

En 2024, cent échantillons saisis de produits contre les troubles de l’érection ont été analysés au laboratoire officiel de Swissmedic. Trente-deux pour cent contenaient deux à quatre fois le dosage autorisé en Suisse pour ces principes actifs. S’agissant des stylos Ozempic contrefaits, contre lesquels Swissmedic met en garde à plusieurs reprises depuis 2023, il y a eu en Suisse des hospitalisations pour hypoglycémie aiguë. Dans un cas documenté, un emballage vendu comme Ozempic contenait en réalité un stylo à insuline.

Un stylo à insuline qui ressemble à un stylo Ozempic peut plonger une patiente dans le coma en quelques heures. Ce n’est pas une question de prix. C’est une question de contenu.

Madame S. ignore tout cela. Elle sait qu’elle a économisé de l’argent. Elle sait que l’emballage était joli. Elle sait que les deux premières injections semblent avoir fonctionné, parce qu’elle avait moins faim. Elle ne sait pas que cette impression d’un médicament efficace apparaît aussi lorsqu’on croit l’étiquette et que l’on convertit cette croyance en effet.

La géographie de l’affaire a changé en 2025. Six mille six cent quarante-sept envois illégaux de médicaments ont été interceptés l’an dernier en Suisse par l’Office fédéral de la douane et de la sécurité des frontières ; soit dix-sept pour cent de plus que l’année précédente. Il y a trois ans, neuf pour cent provenaient d’Europe occidentale. Aujourd’hui, c’est quarante pour cent – de France, d’Allemagne. Voilà la nouvelle forme : non plus la boutique douteuse à Hyderabad, mais le site qui ressemble à une pharmacie suisse, avec croix suisse, domaine .ch, une adresse qui n’existe pas au registre foncier et trois conseillères qui n’existent pas davantage.

J’explique cela à Madame S. du mieux que je peux. Je lui explique que je ne sais pas ce qu’il y a dans son stylo, et qu’elle ne le sait pas non plus. Que la pharmacie n’est pas un détour coûteux entre elle et le principe actif. Que la pharmacie est l’endroit où quelqu’un peut dire : cette substance que vous vous injectez est celle qui figure sur l’emballage – parce que je peux retracer la chaîne d’approvisionnement, parce que l’étiquette est liée à la boîte, à la charge, au fabricant, et parce que si quelque chose cloche, je sais qui appeler.

Madame S. remporte le stylo. Je ne peux pas la contraindre à le rapporter. Je peux seulement lui dire que ce ne serait pas sa faute s’il arrivait quelque chose ; que c’est malgré tout son corps ; et qu’une consultation chez sa médecin de famille lundi coûte environ cent cinquante francs et vaut, dans l’affaire qui nous occupe, davantage que les deux cents qu’elle a économisés en ligne.

Elle me regarde comme si j’avais dit quelque chose de personnel. D’une certaine manière, c’est le cas.

Elle prend rendez-vous.