Il blu: quando la pillola blu non racconta tutta la storia

È venerdì pomeriggio, le quattro e mezza, la farmacia è tranquilla. Il signor R. entra. Lo conosco per nome, cosa che qui non significa molto – conosco quasi tutti i clienti abituali per nome. Ciò che qui significa di più è che l’ultima volta l’ho visto con sua moglie Erika, e la volta prima no.

Ha sottobraccio un quotidiano di cui non ha bisogno. Si mette alla cassa, guarda il display della bilancia digitale, poi chiede, senza guardarmi: «Ha ancora quello dell’ultima volta? Quello blu.»

Quello blu è il sildenafil. Dal 2019 posso venderglielo senza che debba passare dal medico di famiglia. Nel quadro della revisione della legge sugli agenti terapeutici, la Svizzera ha introdotto allora la lista B+: determinati principi attivi soggetti a ricetta che le farmaciste e i farmacisti possono dispensare direttamente dopo un check standardizzato e con documentazione. Il sildenafil 25 mg figura in quella lista, fino a quattro compresse per dispensazione; i dosaggi superiori restano soggetti a prescrizione. Gli chiedo dell’età, della medicazione concomitante, dei nitrati, di problemi cardiaci, di vertigini, di disturbi visivi. Gli misuro la pressione. Se tutto torna, dispenso.

È una soluzione ragionevole. Gli uomini sono grati perché non devono andare dal medico. Il medico di famiglia è sollevato perché non deve condurre la consultazione. Nessuno ne parla, perché funziona.

Quello che nessuno dice è che ciò che il signor R. mi compra qui spesso non è ciò che ha.

In un uomo oltre i cinquant’anni, una disfunzione erettile non è nella maggior parte dei casi un problema urologico in senso stretto. È un problema vascolare. Le arterie peniene hanno un diametro interno di uno-due millimetri; le coronarie di tre-quattro. Chi sviluppa una disfunzione endoteliale nel vaso più piccolo spesso ce l’ha già in quello più grande, solo non ancora in modo sintomatico. Una rassegna di più metanalisi pubblicata nel 2021 su BJU International arriva a un rischio relativo di 1,5 per gli eventi coronarici e di 1,55 per l’infarto miocardico negli uomini con DE rispetto a quelli senza. Diverse rassegne cardiologiche concludono che la disfunzione erettile precede in media di tre-cinque anni una cardiopatia coronarica manifesta. Non è un capriccio dell’età. È un segnale d’allarme precoce.

L’ultima volta, due mesi fa, la pressione del signor R. al controllo era 152 su 96. L’avevo indirizzato al suo medico di famiglia. Oggi torna, vuole di nuovo la stessa cosa, e non so se ci sia andato.

Chiedo. Dice che aveva un appuntamento, ma poi si è sentito di nuovo meglio. Non ha più richiamato. È tutto sotto controllo, dice. Gli rimisuro la pressione. 148 su 93. Il polso è regolare, il respiro tranquillo, ma il valore è il valore.

Che cosa faccio?

Posso vendergli il sildenafil. Il mio check OTC è costruito attorno alla domanda se l’assunzione di sildenafil sia sicura per lui – non attorno alla domanda se il suo disturbo erettile sia l’unico problema che ha. Per questa seconda domanda non è competente nessuno, tranne il medico di famiglia che lui non chiama.

Gli vendo il sildenafil. Ma gli scrivo a mano sullo scontrino il numero di telefono del suo studio medico. Lo so a memoria. Condividiamo lo stesso medico di famiglia da anni. Gli dico che la prossima settimana chiamerò e chiederò di lui. Non per pressione. Per interesse.

Annuisce. Prende il sildenafil. Prende il giornale. Se ne va.

Forse fisserà comunque l’appuntamento, perché sa che chiamerò. Forse no. Ciò che è certo: quello che ha appena comprato non è ciò che lo fa ammalare. È solo ciò che gli rende sopportabile la malattia, per il momento.

È questa la tensione di questa posizione OTC. È una buona posizione. Ha facilitato l’accesso, ridotto lo stigma, aumentato la sicurezza. Ma ha anche collocato in farmacia un nuovo snodo – un punto in cui un certo tipo di segnale d’allarme precoce attraversa il banco con grande regolarità e, con grande probabilità, non diventerà ciò che potrebbe essere.

Forse è questa la definizione minima del mio lavoro: mantenere il carattere di segnale d’allarme di un sintomo, anche quando il medicamento contro di esso è direttamente accessibile.

Il medico lo chiamo lunedì.