Bryan Johnson: l’uomo che ingoia sempre meno

Bryan Johnson ha quasi cinquant’anni, nel 2013 ha venduto la sua azienda di pagamenti per ottocento milioni di dollari e da allora ne spende una parte considerevole per non invecchiare. Il suo autoesperimento, Project Blueprint, comprende un protocollo cronometrato di alimentazione, sonno e allenamento, un team di oltre trenta medici, misurazioni continue e – questa è la parte che finisce sui titoli – decine di capsule, polveri e oli al giorno. Dal 1° gennaio 2025 esiste un documentario Netflix, dal 2023 un marchio proprio di integratori e ormai un movimento quasi religioso chiamato «Don’t Die».

Ci si può prendere gioco di tutto ciò. Più interessante è che cosa sia successo a questo protocollo negli ultimi due anni. Nel 2024 Johnson ha eliminato la rapamicina, dopo cinque anni di assunzione, perché i dati non confermavano il beneficio sperato. Nella versione 2026 assume i precursori del NAD sei giorni alla settimana anziché sette. L’esperimento di longevità più costoso e più densamente misurato del mondo non produce come risultato principale nuove sostanze, bensì un elenco di cancellazioni.

Poi arrivò il 30 giugno 2026. Quel giorno Johnson rese pubblico che a maggio gli era stata diagnosticata una gastrite autoimmune, a 48 anni, secondo la sua stessa formulazione: il suo stomaco si digerisce da solo. La malattia è cronica, non guaribile e aumenta a lungo termine il rischio di carcinoma gastrico. Era presumibilmente presente in modo silente da due decenni, in possibile relazione con un ipertiroidismo diagnosticato quando era ventenne.

La derisione più ovvia suona: l’essere umano più monitorato del mondo si porta dietro per vent’anni una malattia autoimmune e nessuno se ne accorge. Il punto è però un altro, e per l’officina è quello più prezioso. La malattia non è emersa da un orologio epigenetico, né da una risonanza total body, né da uno degli esotici pannelli di biomarcatori, bensì da un valore di laboratorio che ogni studio di medicina di famiglia conosce: una ferritina stabilmente bassa in assenza di anemia. Seguì una colonscopia, che Johnson stesso definì in ritardo e che risultò negativa, poi endoscopia e biopsie.

Vent’anni di latenza nonostante la misurazione continua, scoperta grazie allo stato marziale e a un’endoscopia standard. È la frase che si può usare al banco.

Come uno studio muove un mercato

Con quanta rapidità ciò funzioni nella direzione opposta lo ha mostrato il caso della taurina. Nel 2023 uscì su Science un lavoro molto discusso, secondo cui i livelli di taurina in esseri umani, topi e scimmie calano con l’età e i topi trattati con taurina vivevano più a lungo. Un fornitore statunitense comunicò poi a una testata specializzata un balzo delle vendite di circa trecento per cento in un mese.

Nel giugno 2025 la stessa rivista pubblicò un lavoro del National Institute on Aging che verificava l’assunto di base. Furono analizzati dati longitudinali di tre coorti nonché campioni di macachi rhesus e di topi. Risultato: nelle persone sane il livello circolante di taurina non cala in modo affidabile con l’età, resta costante o addirittura sale. Le differenze fra due persone della stessa età sono maggiori della variazione legata all’età nel corso di una vita. Le correlazioni con la forza muscolare o il peso corporeo erano incoerenti. Conclusione degli autori: la taurina serve poco come biomarcatore dell’invecchiamento e mancano dati clinici solidi su un beneficio dell’integrazione nell’uomo. Un lavoro indipendente su Aging Cell giunse poche settimane dopo alla stessa conclusione.

Il punto non è che la taurina sia dannosa. Il punto è la velocità. Una pubblicazione svuota uno scaffale in quattro settimane, la correzione due anni dopo non raggiunge mai la clientela. Chi lavora in officina, in questo mercato non vende sostanze, bensì l’emivita dei titoli di giornale.

Che cosa è stato davvero verificato in modo randomizzato

Le migliori evidenze disponibili su integratori e invecchiamento vengono da Zurigo. Lo studio DO-HEALTH ha randomizzato 2157 adulti dai settant’anni in su in cinque Paesi europei per tre anni: 2000 unità internazionali di vitamina D al giorno, un grammo di acidi grassi omega-3 da alghe, tre volte alla settimana trenta minuti di allenamento della forza a casa, in otto combinazioni diverse.

Nel febbraio 2025 uscì su Nature Aging l’analisi per la quale 777 partecipanti svizzeri furono esaminati sul piano epigenetico. Gli omega-3 rallentavano l’invecchiamento biologico, misurato con diversi orologi di metilazione del DNA, fino a quattro mesi. Vitamina D e allenamento della forza ne rafforzavano l’effetto in modo additivo. Analisi pubblicate in precedenza dello stesso studio avevano mostrato per queste tre misure un minor rischio di infezioni e cadute nonché meno tumori e minore fragilità precoce.

È una buona notizia con tre note a piè di pagina che rientrano nella consulenza. Quattro mesi in tre anni sono un effetto piccolo. Gli orologi epigenetici sono un surrogato, non un endpoint; nessuno ha misurato se questi partecipanti vivano più a lungo. E il campione era composto esclusivamente da persone svizzere dai settant’anni in su, limite che gli autori stessi indicano.

Resta comunque notevole che cosa agisca qui: olio di pesce, vitamina D e allenamento della forza in salotto. L’intervento di longevità più solido degli ultimi anni consiste in tre cose presenti da decenni in ogni farmacia e che insieme costano meno di una razione mensile della maggior parte degli «stack» di longevità.

Il caso particolare svizzero a scaffale

Una seconda sostanza merita attenzione, perché viene da Losanna. L’urolitina A è un prodotto metabolico formato dai batteri intestinali dopo il consumo di melograno e frutti simili, tuttavia non in modo affidabile in tutte le persone. Uno spin-off dell’EPFL ne ha sviluppato una forma altamente pura e l’ha esaminata in studi randomizzati controllati.

In uno studio di quattro mesi controllato con placebo su adulti fra i quaranta e i sessantacinque anni, con 500 milligrammi al giorno la forza muscolare delle gambe è migliorata di circa il dodici per cento, pubblicato nel 2022 su Cell Reports Medicine. Un ulteriore studio su adulti anziani è uscito lo stesso anno su JAMA Network Open, un lavoro sull’invecchiamento immunitario nel 2025 su Nature Aging.

Sono nettamente più evidenze di quante ne possa esibire il resto dello scaffale longevity. Resta tuttavia ricerca finanziata dal produttore con endpoint surrogati, senza dati su durata della vita o eventi clinici solidi. La formulazione corretta è: ben studiata per la funzione muscolare in persone di mezza età e anziane, ignota per tutto il resto.

La questione del NAD

Nessun tema segna il dibattito sulla longevità quanto il NAD+ e i suoi precursori, e nessuno mostra meglio quanto possano divergere dinamica di mercato e stato dei dati. Il nicotinammide mononucleotide figura anche nel protocollo di Johnson, lì ormai solo sei giorni alla settimana.

Lo stato degli studi si riassume in due frasi. Che l’assunzione aumenti i livelli ematici di NAD e sia ben tollerata è considerato dimostrato. Che ne derivi un beneficio funzionale misurabile per persone sane non lo è; le analisi di studi randomizzati non hanno trovato correlazioni coerenti fra i valori di NAD raggiunti e parametri clinicamente rilevanti.

Sul piano regolatorio la sostanza è un caso esemplare. Alla fine del 2022 l’autorità statunitense FDA stabilì che il NMN, a causa di ricerche farmacologiche parallele, non rientrava più nella definizione di integratore alimentare, sottraendo così al mercato un segmento in crescita. Nella tarda estate del 2025 ha nuovamente ribaltato questa posizione. In Europa il NMN è considerato un nuovo alimento e non è ammesso come integratore alimentare; in Svizzera i nuovi alimenti necessitano di un’autorizzazione dell’USAV.

Per l’officina questo significa: un cliente che assume NMN con ogni probabilità lo ha ordinato privatamente all’estero. È lecito, ma trasferisce interamente su di lui la responsabilità per qualità e dosaggio. È esattamente qui che inizia la consulenza, non con la domanda se la molecola valga qualcosa.

Che cosa dice il diritto e che cosa significa per la consulenza

In Svizzera gli integratori alimentari sono derrate alimentari, non agenti terapeutici. Fanno stato la legge sulle derrate alimentari e l’ordinanza del DFI sugli integratori alimentari, che fissa quantità massime per dose giornaliera per vitamine, sali minerali e determinate altre sostanze. Non è necessaria un’omologazione delle autorità; responsabile è chi fabbrica o importa, nell’ambito dell’autocontrollo, con verifiche a campione dei chimici cantonali. Eccezioni con obbligo di autorizzazione sussistono solo per i nuovi alimenti, gli organismi geneticamente modificati e le indicazioni sulla salute non elencate.

Per la comunicazione è questo il punto decisivo. Sono ammesse solo quelle indicazioni sulla salute che figurano nell’allegato 14 dell’ordinanza sulle informazioni alimentari o che sono state autorizzate dall’USAV. Non appena un prodotto promette la guarigione, l’attenuazione o la prevenzione di malattie o rivendica un effetto farmacologico, ricade nel diritto sugli agenti terapeutici e quindi nella competenza di Swissmedic. Non è una formalità: significa che la farmacia non può dire proprio ciò che la clientela vuole sentire, mentre il negozio online lo scrive impunemente finché qualcuno non interviene.

Due sostanze sono in questo contesto praticamente rilevanti, perché in Svizzera non sono commerciabili come integratori alimentari mentre nei Paesi vicini sono liberamente disponibili: la melatonina e il riso rosso fermentato. Entrambe vengono regolarmente importate a titolo privato. Per il riso rosso si tratta di più di un dettaglio regolatorio, perché la monacolina K contenuta è chimicamente identica alla lovastatina. Chi lo assume in aggiunta a una statina pratica un raddoppio incontrollato della dose, e nessuno nel sistema lo vede, perché il prodotto non compare in alcun dossier.

L’interazione è il prodotto

Qui risiede il vero valore dell’officina in questo mercato, ed è cresciuto, non diminuito. Il tipico cliente longevity non arriva con una domanda, bensì con un elenco di dodici-quaranta preparati che si è composto in due anni e tre podcast. Questo elenco non figura in alcuna cartella clinica.

Gli schemi rilevanti sono noti. Acidi grassi omega-3 ad alto dosaggio, vitamina E e ginkgo in concomitanza con l’anticoagulazione. Estratto di tè verde ad alte dosi e preparati a base di curcuma con potenziatori dell’assorbimento, per i quali sono stati ripetutamente descritti danni epatici. Dosi di vitamine e sali minerali oltre i limiti massimi consentiti, facilmente raggiungibili con ordinazioni dall’estero. E l’assunto di fondo che di più sia meglio, smentito al più tardi dagli studi sul betacarotene degli anni Novanta: là l’integrazione aumentò nei fumatori il tasso di tumore polmonare anziché ridurlo. Un integratore alimentare può nuocere. È la singola informazione più importante che una farmacia possa trasmettere in questo segmento.

Il caso dell’apertura fornisce l’istruzione operativa più concreta dell’intero tema. Un cliente che acquista ripetutamente preparati a base di ferro perché è stanco, e i cui valori marziali non salgono comunque, non ha un problema di dosaggio. Ha un problema di accertamento. In caso di gastrite autoimmune manca l’acido gastrico necessario all’assorbimento del ferro bivalente; il ferro orale agisce allora male o per nulla, ragione per cui sostituzione parenterale e somministrazione di vitamina B12 fanno parte della gestione standard. Analogamente vale per una terapia pluriennale con inibitori di pompa protonica.

La costellazione ferritina bassa, emoglobina normale, stanchezza aspecifica non è quindi un caso da automedicazione, bensì da rinvio. Riconoscerla nel colloquio di vendita costa due domande e vale più di qualsiasi capsula longevity a scaffale.

Vi si aggiunge un nuovo ambito confinante. Test dell’età biologica venduti direttamente ai consumatori, per lo più basati su orologi epigenetici, sono ormai ampiamente disponibili. Per valutare interventi in grandi studi randomizzati questi orologi sono utilizzabili, come mostra DO-HEALTH. Per la consulenza individuale non lo sono: la dispersione fra le misurazioni è considerevole, le conseguenze cliniche non sono definite, e gli stessi ricercatori stanno attualmente solo costituendo consorzi per validare simili biomarcatori. Chi vende una cifra che non sa interpretare vende un problema.

Il modello di business onesto

La reazione commerciale più ovvia al boom della longevità è uno scaffale proprio con venti referenze e margini elevati. Quella più sostenibile è un’altra.

Primo, il nucleo breve e difendibile. Apporto proteico e allenamento della forza, vitamina D dove esiste un’indicazione, omega-3, sonno. Ne fa parte anche la creatina, studiata da decenni, fra le sostanze meglio documentate per forza muscolare e massa magra, ma che nella percezione pubblica sta ancora sullo scaffale del fitness anziché su quello della previdenza. Tutto ciò è poco spettacolare, è coperto da studi randomizzati e si può comunicare senza contorsioni regolatorie. Chi rappresenta questo nucleo in modo credibile guadagna l’autorità necessaria per la seconda parte.

Secondo, la verifica delle interazioni come prestazione autonoma e retribuita. Il cliente longevity è il candidato ideale per un’analisi strutturata della medicazione, perché assume molto, misura molto, paga molto e non ha nessuno che abbia una visione d’insieme. Questa prestazione è ancorata nella tariffa delle farmacie, è documentabile ed è esattamente ciò che un negozio online non può fornire.

Terzo, il collegamento con la terapia del peso. Con la diffusione delle terapie GLP-1 cresce un gruppo di clientela che perde peso rapidamente e nel farlo perde anche parte della massa magra. Apporto proteico, allenamento della forza e densità di micronutrienti non sono lì folclore longevity, bensì una necessità di accompagnamento terapeutico. È il segmento in cui nei prossimi anni consulenza e vendita si sovrapporranno realmente.

Che cosa resta

Il mercato della longevità vive del fatto che le persone vogliono aggiungere qualcosa. Le evidenze degli ultimi due anni mostrano soprattutto che cosa si può togliere: la taurina come presunto marcatore dell’invecchiamento, la rapamicina nell’autoesperimento più noto del mondo, l’idea che una dose più alta giovi automaticamente di più.

È un bel paradosso che proprio l’uomo che pubblicamente ingerisce di più accorci il proprio elenco. Ed è una lezione ancora migliore che la vera diagnosi non gli sia stata fornita da una tecnologia costosa, bensì da un valore di ferritina e da un esame che aveva rimandato troppo a lungo. Per la farmacia entrambe le cose sono un modello. Il vantaggio competitivo rispetto a internet non consiste nel vendere la stessa cosa, solo con la consulenza. Consiste nella disponibilità a dire a un cliente che sette delle sue dodici dosi non gli servono e a spiegargli quali tre di esse interagiscono con il suo anticoagulante.

Non è una rinuncia al fatturato. È l’unico motivo per cui qualcuno con quell’elenco torna ancora in una farmacia anziché nel prossimo negozio online.