La penicillina, la muffa ad alte prestazioni.

Immagini di tornare al Suo posto di lavoro dalle vacanze, all’inizio di settembre del 1928. Sul tavolo: una pila di piastre di Petri che non ha sistemato prima di partire. Lei è batteriologo, coltiva stafilococchi ed è, diciamolo con garbo, una persona non particolarmente ordinata. Una delle piastre è ammuffita.

Sta per rovesciarla nel lavandino.

Poi guarda meglio.

L’uomo con la piastra si chiama Alexander Fleming, medico e batteriologo scozzese al St Mary’s Hospital di Londra. Il suo laboratorio è leggendario – per il disordine. Colture mezze secche, finestre aperte, piastre lasciate in giro per settimane. È proprio questa trascuratezza a diventare storia mondiale.

Sulla piastra ammuffita cresce un fungo blu-verde. Nulla di insolito in un laboratorio londinese pieno di spifferi. Insolito è ciò che accade attorno al fungo: un anello pulito, privo di germi. Dove sta la muffa, gli stafilococchi non sono cresciuti solo più debolmente – sono semplicemente scomparsi. Qualcosa che quel fungo secerne ha dissolto i batteri.

Fleming annota con sobrietà ciò che vede. Il fungo appartiene al genere Penicillium. La sostanza che essuda la battezza con il nome che oggi si pronuncia in ogni farmacia del mondo: penicillina.

E poi – non succede quasi nulla.

Perché è qui che comincia il vero dramma, volentieri taciuto, della storia. Fleming ha scoperto il principio attivo, ma non riesce a estrarlo dal brodo. La penicillina è capricciosa, instabile, difficile da purificare. Fleming è batteriologo, non chimico. Nel 1929 pubblica un articolo che viene cortesemente ignorato, tiene qualche conferenza a cui nessuno si aggancia – e archivia più o meno la questione. Per oltre un decennio la più grande scoperta medica del secolo è soprattutto una cosa: un’interessante curiosità di laboratorio.

Solo poco prima della Seconda guerra mondiale un gruppo di Oxford tira fuori l’idea dal cassetto. Il patologo Howard Florey, il biochimico Ernst Chain, fuggito dalla Germania hitleriana, e l’instancabile sperimentatore Norman Heatley purificano la penicillina al punto da poterla finalmente provare su esseri viventi. Nel 1940 la iniettano a topi infetti. Gli animali trattati sopravvivono, quelli non trattati muoiono. I tre capiscono subito: questo cambia tutto.

Nel 1941 tocca al primo essere umano. Albert Alexander, un poliziotto londinese, si è graffiato su un cespuglio di rose – e ora sta morendo di setticemia, con metà del volto corroso. Gli somministrano penicillina. Nel giro di giorni la febbre cala, gli ascessi guariscono, l’uomo si risveglia. È un miracolo al capezzale.

Poi la penicillina finisce.

Il gruppo di Oxford filtra il principio attivo persino dall’urina del paziente per poter continuare la cura. Non basta. Albert Alexander muore. Non perché il medicamento fallisca – ma semplicemente perché ce n’è troppo poco.

È proprio questo che la guerra risolve. Poiché l’Inghilterra, fra le bombe, non ha fabbriche disponibili per le muffe, Florey parte per gli Stati Uniti. Là si sperimenta con serbatoi, colture congelate e – non è uno scherzo – un melone ammuffito particolarmente produttivo comprato al mercato di Peoria, finché la penicillina non scorre su scala industriale. Giusto in tempo per lo sbarco in Normandia del 1944, gli antibiotici salvano a ripetizione soldati che prima sarebbero morti per una ferita infetta.

Nel 1945 Fleming, Florey e Chain si dividono il premio Nobel. Nel suo discorso Fleming mette già in guardia da ciò che oggi chiamiamo resistenza: chi ne assume troppo poca si alleva da sé i germi resistenti. Una frase che al banco non ha perso nulla della sua attualità.

Resta la battuta finale che farmaciste e farmacisti apprezzeranno in modo particolare: il medicamento che dalla sua introduzione ha salvato circa 200 milioni di vite umane – più di quasi ogni altro – non è stato ricercato con metodo, né inventato in un grande laboratorio, né progettato a tavolino.

È cresciuto per sbaglio su una piastra che qualcuno si era dimenticato di sistemare.

Ti piacerebbero storie come questa in brevi video? Vieni con noi e con Mia di pharmapunk nel passato su TikTok e su Instagram. Andiamo a trovare personaggi storici nel momento delle loro scoperte.