Fra la zecca e il tracollo: storia culturale dell'autodiagnosi

Comincia sempre in modo innocuo.

Un lieve tremolio della palpebra sinistra, le venti, il telefono è comunque in mano. Si digita «palpebra che trema». Google restituisce 42 milioni di risultati. Al primo posto c’è la carenza di magnesio: sarebbe la versione ragionevole della storia, ma chi legge il primo posto. Alle 20.15 si è arrivati alla sclerosi multipla. Alle 20.40 alla sclerosi laterale amiotrofica. Alle 21.30 su un sito che consiste solo di lettere maiuscole e di un pulsante per le donazioni.

Alle 8.30 del mattino seguente questa persona è nella Sua farmacia, con occhiaie scure sotto entrambi gli occhi, uno dei quali continua a tremare, e pronuncia la frase che unisce ogni farmacia del Paese: «So che adesso riderà, ma ho letto una cosa.»

No. Non ridiamo. L’abbiamo sentita tutti.

La tipologia

L’uomo con la stampa. Non arriva mai con una domanda, arriva con le prove. Quattordici pagine, fronte e retro, evidenziate, fra cui almeno un messaggio di forum del 2011 e uno studio su sei ratti. Lo studio non l’ha letto, ma ha letto l’abstract, e l’abstract è ambiguo proprio nella frase decisiva. Non è stupido. È meticoloso. È questo il problema.

La diagnosta a ritroso. Ha prima la diagnosi e poi cerca i sintomi. Ha letto che l’intolleranza all’istamina si manifesta con stanchezza, mal di testa, gonfiore, palpitazioni, arrossamento cutaneo, disturbi del sonno e sbalzi d’umore, e constata che tutto ciò la riguarda. Ha ragione. Riguarda tutti noi. È proprio in questo che sta il fascino delle diagnosi che spiegano tutto.

L’atleta del symptom checker. Ha tre app e inserisce in ciascuna dati leggermente diversi, finché una non restituisce qualcosa di rassicurante. Se nessuna lo fa, reinserisce il sintomo omettendo la febbre. Questo procedimento ha un nome, si chiama manipolazione dei dati, ed è sanzionato molto più severamente nella ricerca che al tavolo di cucina.

La congiunta per procura. Non è lei a essere malata. È malato suo marito, solo che ancora non lo sa. Descrive i suoi sintomi con una precisione che lui non raggiungerebbe mai, e ha perfettamente ragione nel dire che dovrebbe finalmente andare dal medico. È peraltro la cliente più preziosa della giornata, perché le sue diagnosi presunte sono sorprendentemente spesso corrette.

L’ottimizzatore di sé. Non arriva con una malattia, bensì con un valore di laboratorio che si è fatto misurare privatamente e con una lista d’ordine di nove preparati. Non ha alcun sintomo. Ha un obiettivo.

E la categoria regina: la diagnosi TikTok. Un video di trentanove secondi, con sottofondo di piano malinconico, testo: «5 segnali che il tuo cortisolo ti sta distruggendo». Segnale uno: sei stanco. Segnale due: hai grasso addominale. Segnale tre: a volte sei irritabile. Segue il link a una polvere.

Le più belle diagnosi sbagliate della quotidianità

I classici sono noti e ogni volta di nuovo grandiosi.

I dolori muscolari dopo la prima giornata sugli sci che diventano borreliosi, perché in primavera arrivano le zecche e sciare è in fondo natura. Il formicolio alla mano che compare dopo quattro settimane di uso del telefono da sdraiati e significa ictus. La patina sulla lingua che indica una micosi sistemica, la quale secondo internet è responsabile praticamente di tutti i disturbi dell’umanità e si cura esclusivamente con una dieta in cui non si può più mangiare nulla che dia piacere.

Particolarmente bella è la categoria delle diagnosi geograficamente improbabili. Il signore dell’Altopiano convinto di avere la malaria. Non è mai stato in una zona malarica. È stato a Rimini. Aveva però la febbre, e la febbre è nella lista.

E poi c’è il genere dell’autodiagnosi per esclusione di tutte le spiegazioni normali. Il mal di testa non può assolutamente venire dal vino di ieri, perché erano solo due bicchieri, anzi tre, in fondo una bottiglia, ma il vino buono non dà mal di testa.

Perché succede, e non per stupidità

Il motivo sta meno nelle persone che negli strumenti.

Nella più nota indagine sul tema sono stati testati 23 symptom checker con 45 vignette cliniche standardizzate. La diagnosi corretta compariva al primo posto nel 34 per cento dei casi, fra le prime tre nel 51 per cento e fra le prime venti possibilità indicate nel 58 per cento. Anche la raccomandazione di triage era corretta nel 58 per cento dei casi, con sistemi che se la cavavano meglio nei casi critici che in quelli innocui.

Tradotto: due volte su tre la prima proposta è sbagliata, e in quattro casi su dieci la risposta corretta non compare nemmeno in un elenco di venti. Chi tiene inoltre presente che ognuno di questi sistemi, per motivi di responsabilità, preferisce segnalare una volta di troppo la catastrofe piuttosto che una di meno, capisce come da una palpebra che trema nasca una malattia neurodegenerativa.

Vi si aggiunge l’economia di internet. Nessun algoritmo viene premiato perché qualcuno si addormenta rassicurato. Viene premiato chi fa cliccare oltre. «È innocuo, vada a dormire» è il contenuto peggiore del mondo.

E ora la parte scomoda

Prima di sentirci troppo a nostro agio: il dottor Google ha a volte ragione, e imbarazzantemente spesso proprio in quei casi in cui il mondo specialistico ha sbagliato a lungo.

La donna che per anni ha accettato forti dolori mestruali come normali e legge per la prima volta su internet la parola endometriosi. L’adulta che a quarant’anni trova una spiegazione per una vita piena di scadenze mancate. La persona con disturbi poco chiari che si riconosce in un forum, perché lì qualcuno descrive esattamente la stessa strana combinazione.

Queste persone non sono isteriche. Sono vittime di un sistema che per anni ha detto loro che non era nulla. Internet ha dato loro una parola, e una parola è l’inizio di ogni accertamento.

L’arte non consiste quindi nel liquidare le autodiagnosi con una risata. Consiste nel distinguere fra la malaria di Rimini e l’endometriosi dopo otto anni. I motori di ricerca non ne sono capaci. Le persone con una formazione professionale sì.

L’arte di far scendere qualcuno senza umiliarlo

La frase peggiore è: «Questo di sicuro non ce l’ha.» È per lo più vera e non aiuta mai, perché svaluta la ricerca e con essa la persona.

La frase migliore suona all’incirca così: «La Sua ricerca non era sbagliata. Era solo incompleta, perché internet non conosce la Sua storia. Me la racconti dall’inizio.»

Poi si ascolta, si ordina, si nomina la spiegazione più probabile, si dice onestamente che cosa non si può escludere e si indica a quale condizione andrebbe accertato. Fatto. Ci vogliono quattro minuti, non costa nulla ed è l’unico intervento di questo testo con efficacia documentata.

E quando qualcuno Le sta davanti con quattordici pagine stampate fronte e retro, pensi a questo: quella persona ha investito mezza serata per capire che cosa succede al suo corpo. Ci ha solo provato con lo strumento sbagliato.

Quello giusto sta dietro il banco e non ride.