Davanti al mortaio: che cosa cambia la crisi dell'approvvigionamento nella quotidianità in farmacia

È lunedì mattina, le otto e venti. Sto mescolando amoxicillina in una base sciroppo, quaranta milligrammi per millilitro, centoventi millilitri, flaconi con un’etichetta che sto per stampare. La sospensione industriale – il flacone pronto che da decenni prendiamo dallo scaffale – non è disponibile da tre settimane.

Ormai succede regolarmente. Su drugshortage.ch, la piattaforma che il farmacista ospedaliero Enea Martinelli gestisce da dieci anni per conto proprio, figurano attualmente quasi seicento preparati come non disponibili. Quattro anni fa erano duecentotrenta. L’Ufficio federale per l’approvvigionamento economico del Paese tiene inoltre una lista di circa centoquaranta cosiddetti medicamenti indispensabili che mancano. Nel 2017 erano quarantotto.

Gli antibiotici. Gli antipertensivi. Gli ipolipemizzanti. Gli analgesici. La levotiroxina. Il tamoxifene, la terapia adiuvante del carcinoma mammario. Lo scorso inverno mancava un uterotonico; singoli ospedali hanno ripiegato sulla versione veterinaria. Non è una crisi di approvvigionamento in stato di emergenza. È la realtà della farmacia svizzera, febbraio 2026.

La geografia che c’è dietro si racconta in fretta. Il principio attivo amoxicillina che oggi finisce nel mio sciroppo proviene da due fabbriche in India. Ciò che quelle fabbriche caricano sulle navi va prima ai grandi mercati. Noi non siamo un grande mercato. Siamo una piazza laterale piccola e ben pagante, con una lingua propria che nessuno traduce.

È diventato di moda raccontarlo con rabbia. Io non sono arrabbiata. Io mescolo.

Lo sciroppo che sto riempiendo è coperto dall’AOMS dall’inizio del 2024 in virtù dell’articolo 69b dell’ordinanza sull’assicurazione malattie – come preparazione magistrale a partire da un principio attivo dell’EL, allestita perché la forma industriale manca. La madre che lo ritirerà alle dieci non se ne accorgerà. Suo figlio ha un’otite media, il medico di famiglia ha prescritto, lei paga la partecipazione che paga sempre. Quello che non sa: ciò che porta a casa è stato preparato con gli stessi gesti che sessant’anni fa erano lo standard in questa farmacia. Nel 2026 facciamo di nuovo ciò che facevamo nel 1968.

Non è nostalgia. È una diagnosi.

Viviamo in un modello di approvvigionamento concepito alla fine degli anni Novanta – quando la globalizzazione della produzione dei principi attivi valeva come guadagno di efficienza e non come rischio per la sicurezza. Le scorte obbligatorie della Confederazione furono ampliate negli anni Duemila, pensate per un mondo in cui un singolo preparato viene a mancare due volte per decennio. Oggi ogni giorno manca qualcosa di diverso. Il Consiglio federale ha posto in consultazione un controprogetto all’iniziativa popolare «Sì alla sicurezza dell’approvvigionamento medico». Che cosa ne verrà, si vedrà. Ciò che è certo: alle due fabbriche in India non cambia nulla.

Ciò che cambia è qui. In farmacia.

Non credo che una farmacia dei prossimi dieci anni assomiglierà a una farmacia degli ultimi dieci. Allestiremo più spesso noi stessi. Sostituiremo, importeremo, documenteremo più spesso, spiegheremo alle pazienti perché la confezione ha un altro aspetto. Diventeremo il luogo che traduce ciò che la catena di fornitura globale non offre più.

Forse non è la cosa peggiore che possa capitarci come professione.

Lo sciroppo è pronto. Etichettato. Le nove e mezza. La madre è puntuale.