Che cosa c'è davvero dentro: medicamenti contraffatti e rischi

La signora S. ha portato una penna di Wegovy. La estrae da un sacchetto di plastica con tre strisce rosse, che un tempo era la fodera interna di una busta, e la posa fra i tester delle mie creme per il viso. Dice di aver sentito che posso darle un’occhiata. Suo cugino a Lione le avrebbe detto che in Svizzera le iniezioni costano quattro volte tanto, e che tanto è lo stesso prodotto.

È di solito qui che cominciano le storie di questo tipo. Con un cugino a Lione. Con una cognata a Sciaffusa che conosce qualcuno. Con un video in cui una donna negli Stati Uniti sostiene di aver perso otto chili in un mese. Con un sito che ha nomi dal suono svizzero tedesco, dominio .ch, numero di telefono svizzero e assolutamente nulla a che vedere con la Svizzera.

La penna sembra quasi giusta. L’etichetta è corretta nell’impaginazione, i colori vanno bene. Ma il numero di serie sulla scatola non segue il formato svizzero, il foglietto illustrativo è in inglese e piegato in un modo che non ho mai visto, e la penna è – dettaglio che noto solo al terzo sguardo – saldata in modo non del tutto pulito sul lato inferiore.

Non so che cosa ci sia dentro.

Nel 2024, nel laboratorio ufficiale di Swissmedic sono stati analizzati cento campioni sequestrati di prodotti contro la disfunzione erettile. Il trentadue per cento conteneva un dosaggio da due a quattro volte superiore a quello autorizzato in Svizzera per quei principi attivi. Per le penne di Ozempic contraffatte, contro cui Swissmedic mette in guardia più volte dal 2023, in Svizzera si sono verificate ospedalizzazioni per ipoglicemia acuta. In un caso documentato, una confezione venduta come Ozempic conteneva in realtà una penna di insulina.

Una penna di insulina che assomiglia a una penna di Ozempic può portare una paziente in coma nel giro di ore. Non è una questione di prezzo. È una questione di contenuto.

La signora S. non sa nulla di tutto questo. Sa di aver risparmiato. Sa che la confezione era bella. Sa che le prime due iniezioni sembrano aver funzionato, perché ha avuto meno fame. Non sa che questa impressione di un medicamento efficace nasce anche quando si crede all’etichetta e si converte quella fiducia in effetto.

La geografia della faccenda è cambiata nel 2025. Seimilaseicentoquarantasette invii illegali di medicamenti sono stati intercettati lo scorso anno in Svizzera dall’Ufficio federale della dogana e della sicurezza dei confini; il diciassette per cento in più rispetto all’anno precedente. Tre anni fa il nove per cento proveniva dall’Europa occidentale. Oggi è il quaranta per cento – dalla Francia, dalla Germania. È questa la nuova forma: non il negozio dubbio a Hyderabad, ma il sito che sembra una farmacia svizzera, con croce svizzera, dominio .ch, un indirizzo che nel registro fondiario non esiste e tre consulenti che nemmeno esistono.

Spiego tutto questo alla signora S. come meglio posso. Le spiego che non so che cosa ci sia nella sua penna, e che non lo sa nemmeno lei. Che la farmacia non è una deviazione costosa fra lei e il principio attivo. Che la farmacia è il luogo in cui qualcuno può dire: questa sostanza che si sta iniettando è quella indicata sulla confezione – perché posso ricostruire la catena di fornitura, perché l’etichetta è legata alla scatola, al lotto, al fabbricante, e perché, se qualcosa non torna, so chi chiamare.

La signora S. riprende con sé la penna. Non posso costringerla a restituirla. Posso solo dirle che non sarebbe colpa sua se succedesse qualcosa; che resta comunque il suo corpo; e che una consultazione dalla sua medica di famiglia lunedì costa circa centocinquanta franchi e, nella questione di cui si tratta, vale più dei duecento che ha risparmiato online.

Mi guarda come se avessi detto qualcosa di personale. In un certo senso è così.

Fissa un appuntamento.